2019年1月6日，燕京冬天的寒气还没散去，但复兴门外大街2号的国家广播电视总局门口，已经热闹起来。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net一辆辆黑色轿车鱼贯驶入，车牌来自全国各地。京、沪、浙、苏、粤每扇江野喉结微动，目光在刘浩纯泛红的眼尾和章若南垂落的睫毛之间来回一寸，终究没再伸手去拿酒杯。他忽然抬手，食指轻轻叩了叩茶几边缘，清脆一声响。笑声戛然而止。杨超月正把最后一口红酒倒进嘴里，闻言呛得猛咳两声，差点从矮凳上滑下去。江野没看她，只将醒酒器里剩下的半杯酒缓缓倾入自己杯中，琥珀色液体在暖光下泛着柔润光泽。他端起杯子，没喝，只是静静望着杯中晃动的倒影那里面映着三张脸：左边是刘浩纯湿漉漉的眼睛，右边是章若南低垂的眉骨，中间是他自己略显疲惫却依旧沉静的下颌线。“你们知道我为什么总坐中间么”他忽然开口，声音不高，却像一枚石子投入刚平复的水面。没人接话。连呼吸都轻了。他指尖摩挲着杯壁，继续道：“不是因为喜欢被围着，是怕”顿了顿，他抬眼扫过三人，“怕谁坐太偏，心就偏了。”刘浩纯眨了眨眼，睫毛上还沾着一点水光，没明白。章若南剥虾的手停了一瞬，指甲在虾壳上留下一道浅痕。江野终于低头，喝了一口酒，喉结滚动了一下，才把后半句说完：“怕你们以为，我真能一碗水端平。”空气静得能听见砂锅粥底咕嘟冒泡的微响。杨超月抱着椰汁的手指收紧，塑料杯身发出轻微的咯吱声。她忽然想起金马颁奖礼后台，自己蹲在消防通道口啃冷掉的饭团，听见隔壁休息室传来压低的争执声覃晖在电话里说“江野这人不能碰，他身上有股煞气，但凡沾上，轻则脱层皮，重则断筋骨”，而韩三坪只回了四个字：“让他来。”那时她不懂“煞气”是什么。现在懂了。不是凶，不是狠，是清醒得近乎冷酷的界限感。他把每个人都放在该在的位置上，给糖也给尺，给光也给影，可偏偏不许任何人误以为那光是独照的，那尺是专量的。刘浩纯嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。章若南把剥好的最后一只虾轻轻放进江野碟中，白瓷小碟盛着粉红虾肉，像一瓣初绽的桃花。她没抬头，只用指尖点了点碟沿：“哥哥，凉了。”江野看着那只虾，忽然笑了。不是惯常那种带着三分疏离的浅笑，而是真正松开眉心的、带点倦意的笑。他夹起来送入口中，细细嚼了两下，点头：“嗯，火候刚好。”就这一句话，方才紧绷的弦悄无声息地松弛下来。刘浩纯偷偷松了口气，肩膀垮了一点点，又立刻挺直，假装若无其事地拈起一块锅包肉，脆壳裹着酱汁，在灯光下亮晶晶的。她咬了一口，酸甜在舌尖炸开，冲淡了方才的涩意。章若南也重新拿起虾，动作依旧优雅，只是这次剥得慢了些，仿佛在等什么。江野放下筷子，抽出一张纸巾擦了擦嘴角，忽然问：“超月，你那件兔子睡衣是不是去年横店拍戏时，我让助理给你买的”杨超月一愣，下意识摸了摸胸前软趴趴的兔耳朵：“啊对那会儿我冻得直打喷嚏，您说再感冒就得停工，第二天就让助理拎来三大袋”“我记得。”江野打断她，手指点了点自己太阳穴，“当时你说，这兔子耳朵太长，睡觉老勾头发。”“对对”杨超月眼睛亮起来，“后来我还剪短了一截”“剪短了”江野挑眉，“难怪上次在机场看见你，耳朵塌得像被雨淋过的蒲公英。”房间里响起一声极轻的噗嗤。是章若南。她飞快抬眸看了江野一眼，又垂下眼，耳垂上的珍珠微微晃动，像一滴将坠未坠的露。刘浩纯却愣住了：“蒲公英老小您还会用这个比喻”“不会。”江野坦然，“助理写的备忘录里写的。”三人同时沉默。三秒后，爆发出毫无顾忌的大笑。杨超月笑得前仰后合，差点从矮凳上栽下去；刘浩纯笑得直捶沙发扶手，吊带滑落半截也不管；章若南掩着嘴，肩头微微耸动，眼尾弯成温柔的月牙。笑声撞在墙壁上，又弹回来，填满整个房间。江野没笑，只是看着她们，眼神像融了雪的春水。等笑够了，他忽然起身，走到行李箱旁，拉开侧袋，取出一个牛皮纸袋。“喏，给你们的。”刘浩纯第一个扑过去，手指刚碰到纸袋边，又猛地缩回，转头看他：“能拆吗”“拆。”江野靠在行李箱上，双手插兜，“不过提醒一句里面不是礼物。”“那是啥”“作业。”三双眼睛齐刷刷盯住他。江野把纸袋递过去，语气平静：“长津湖前期筹备组，临时扩编。你们三个，从今晚起，就是项目组第一批外聘顾问。”杨超月懵了：“顾问我们”“对。”江野点头，“超月负责群众演员调度协调，南南主理历史考据与部队联络，纯子”他顿了顿，目光落在刘浩纯脸上：“你负责全组情绪管理，兼管剧组零食采购。”刘浩纯：“哈”“哈什么”江野反问，“你不是最会哄人开心上回魔女杀青宴，你硬是把导演劝得当场改了三条台词。这本事不用在正途上，浪费。”刘浩纯张着嘴，半天没合拢。章若南已经拆开纸袋，抽出一叠资料。最上面是份打印整齐的长津湖战役行军路线图，旁边密密麻麻贴着便签，写着“东线补给站位置存疑”“第27军某部番号需核实”字迹清隽有力。她指尖抚过那些便签，忽然轻声问：“哥哥，这些您什么时候做的”“飞机上。”江野答得干脆，“从燕京到山城，两个半小时，够我把第一版考据清单理完。”刘浩纯凑过去看，指着一行小字：“咦这儿写着建议联系抗美援朝老战士联谊会老小，您认识他们”“不认识。”江野摇头，“但我记得，上个月人民日报登过一篇专访，里面提过会长叫周振国，原志愿军20军文工团老兵。昨晚我让助理查到了他女儿的联系方式。”章若南翻到下一页，呼吸微滞。那是一张泛黄的老照片复印件：风雪中，一群年轻士兵背着背包站在铁轨旁，有人冻得鼻尖发紫，有人咧嘴笑着，露出缺了一颗的门牙。照片背面用蓝黑墨水写着：“19501125 长津湖，侦察连出发前。”照片右下角，有个极淡的铅笔签名：林贤朝。章若南指尖一顿，慢慢抬起眼：“林导他参过战”“没有。”江野摇头，语气却格外郑重，“但他父亲是27军侦察营的。这张照片，是他父亲临终前亲手交给他，说别拍英雄，拍人。”房间里忽然安静下来。窗外，山城的夜风掠过楼宇，送来远处隐约的汽笛声。刘浩纯默默把照片翻过来，又翻过去，忽然小声说：“老小您是不是早就算好了算好今晚我们会来算好我们会这样”江野没否认。他走回沙发，坐下，随手拿起一颗剥好的虾仁，却没吃，只用指尖轻轻碾着，看那点粉红在指腹化开淡淡的色痕。“算不准。”他声音很轻，“但我知道，有些路，得一起走才稳当。”他抬眼，目光依次掠过三张年轻的脸：“星美重组的事，三天后正式启动。中影那边，韩叔已经约了焦总。长津湖的立项报告，明天一早就会送到电影局。这两件事，一个踩在地上，一个顶在天上地上要稳，天上要准。”“所以需要你们。”他顿了顿，声音沉下去，“不是替我做事，是和我一起，把该立的旗，立起来。”杨超月抱着矮凳往前挪了挪，膝盖几乎碰到茶几：“那那我们能做什么”“很简单。”江野把那点虾仁抹在纸巾上，擦干净手指，“记住三件事。”“第一，别信应该。没人规定艺人只能演戏唱歌。超月，你调度能力比九成制片主任强；南南，你查史料比某些历史教授细；纯子，你让所有人开心的本事，是顶级公关天赋。”刘浩纯下意识摸了摸自己吊带裙的肩带，没说话，但眼睛亮得惊人。“第二，别怕越界。”江野目光扫过她们，“明天开始，你们的行程表里，所有休息栏都要划掉。超月的休息是去影院实地调研；南南的休息是陪我见部队联络员；纯子的休息”他顿了顿，看向刘浩纯：“是你选十种最适合熬夜吃的零食，写出详细测评报告。”刘浩纯：“”“第三，”江野身体微微前倾，声音压得更低，却字字清晰，“永远记得，你们不是我的助理，不是我的妹妹，更不是”他停住，目光在刘浩纯脸上停了一秒，又转向章若南，最后落在杨超月乱翘的额发上。“不是我的附庸。”空气凝滞了一瞬。章若南垂眸，指尖无意识卷着裙边，卷出细密的褶皱。刘浩纯攥紧了吊带，指节泛白。杨超月却突然笑了一声，挠了挠头：“那我们是啥”江野看着她，忽然伸出手，不是去拉她，而是轻轻拂开她额前那缕支棱着的碎发。动作很轻，像拂去一粒微尘。“合伙人。”他说。这三个字落下来，比方才所有酒都更烈。刘浩纯怔住，瞳孔微微放大。章若南抬起头，第一次，没有垂眼，而是直直望进江野眼里。那双总是温顺含笑的眼睛里，有什么东西在暗处悄然燃烧。杨超月愣了足足五秒，然后“嗷”一嗓子跳起来，差点带翻矮凳：“合伙人老小您疯啦我们仨加起来还没您一个零头”“谁说的”江野反问，从西装内袋掏出三枚铜牌，挨个放在茶几上。三枚铜牌样式古朴，正面刻着篆体“长津”二字，背面各有一个名字：杨超月、章若南、刘浩纯。“这是”杨超月伸手想碰，又缩回，“这哪来的”“我找老匠人打的。”江野淡淡道，“原料是当年长津湖战场附近采的铜矿石，熔铸时加了半克抗美援朝纪念币的铜屑。”刘浩纯捧起自己的那枚，铜牌冰凉沉重，纹路粗粝，仿佛还带着六十年前风雪的寒气。“这不是装饰。”江野看着她们，“是责任书。挂上它，你们就不再是江野身边的人，而是长津湖项目组成员。以后所有决策，我必须同步你们；所有风险，你们有权否决；所有收益”他顿了顿，目光扫过三张骤然绷紧的脸：“按贡献分配。”章若南的手指抚过铜牌背面自己的名字，忽然问：“如果我们做不好呢”江野笑了。那笑容很淡，却像雪线之上乍然裂开的第一道光。“那就一起摔。”他说，“摔得越狠，爬起来时，骨头才越硬。”窗外，山城的灯火无声流淌。茶几上，麻辣龙虾的热气早已散尽，蒜蓉凝成琥珀色薄壳；烤串的孜然香混着砂锅粥的米香，沉淀成一种踏实的暖意；红酒在醒酒器里静默，倒映着天花板上暖黄的光晕。三枚铜牌静静躺在那里，青铜色沉甸甸的，压着半张地图、一页考据、一份零食清单。江野端起空杯，对着窗外万家灯火，轻轻一碰。“敬未来。”三只手迟疑着伸过来，有的戴着蕾丝手套，有的涂着水光唇膏，有的还沾着椰汁的甜腻。杯壁相撞，清脆一声。像种子破土的声音。像钢刀出鞘的声音。像长津湖的冰面，在黎明前，第一道细微却无法阻挡的裂痕。